Controlled Bleeding’s Paul Lemos Discusses the Ten Albums that Most Influenced Him

Controlled Bleeding’s Paul Lemos Discusses the Ten Albums that Most Influenced Him

Paul Lemos | Credit: Bill T. Miller

Paul Lemos | Credit: Bill T. Miller

What influences the originators? Artists like Paul Lemos of Controlled Bleeding were essential to building and defining the industrial genre and have served as inspiration to hundreds of other artists. But as original and groundbreaking as their music is, it does not arise in a void. The genius of those who build something new is their ability to synthesize a diversity of influences with their own imagination. The best continue to do so throughout their careers, remaining avid and open-minded listeners and finding ways to incorporate new sounds and structures into their own music.

To give some insight into how that process works, Paul Lemos gives a list of the albums that influenced him and that proved essential to the work of Controlled Bleeding. Look for their new album, Larva Lumps and Baby Bumps, to drop on August 26th on CD and September 23rd on vinyl.

—by Kate MacDonald

___

1. The Stooges - Fun House

1. The Stooges – Fun House

My Aunt bought me this second Stooges album for Christmas when it came out in 1970, and I have been obsessed with it ever since. The album retains its pure bestial power forty-five years later and is, for me, one of the absolute classics, along with Never Mind the Bollocks and Raw Power. Ron Ashton‘s barbaric, gut-wrenching guitar squalls, the band’s endlessly repeated Neanderthal riffs, and Iggy Pop‘s animalistic vocal presence coalesced into something far more primal and nihilistic than anything I had ever heard or felt.

2. Henry Cow - In Praise of Learning

2. Henry Cow – In Praise of Learning

This is the polar opposite of Fun House, by one of the most cerebral, inventive, virtuosic bands ever. What an incredible combination of creative minds at the peak of their collective powers.Fred Frith, Chris Cutler, Dagmar Krause, Anthony Moore, Lindsay Cooper, and the brilliant, sorely underrated genius Tim Hodgkinson combine their musical and political vision into a recording of real depth and beauty as the group moves effortlessly from intricately composed vocal pieces to free improvisation. Henry Cow’s ability to blend elements of free jazz, modern classical composition, and musique concrete within the context of rock was deeply inspiring.

3. Einstürzende Neubauten - Kollaps

3. Einstürzende Neubauten – Kollaps

I found this by accident when it was first released, lying among a heap of imported LPs being dumped for a dollar each in a local shop on Long Island. Suffice it to say that Kollapsimmediately changed my view of what music could be and what I needed to express. Here was the same raging emotional violence that I had tried to articulate using guitars, bass and drums, but Einstürzende Neubauten conveyed their angst using the tools of industry, hammered metal on metal, primal screaming distortion, and cracked industrial springs. Kollaps was a real musical epiphany for me.

4. The Velvet Underground - White Light/White Heat

4. The Velvet Underground – White Light/White Heat

John Cale is one of my musical heroes—a true innovator and musical terrorist who rarely receives the credit he is due for shaping modern music. He delved into drone music and avant-classical composition in the mid sixties with the likes of John Cage and LaMonte Young, and was responsible for the meth-fueled mind fuck that is White Light in 1967. A truly ugly, headache-inducing classic released on a jazz label, White Light/White Heat stood in total opposition to everything that was considered music at the time.

5. The Godz - Contact High

5. The Godz – Contact High

ESP-Disk was putting out totally avant-garde records with no commercial potential through the mid sixties and early seventies, and was home to some of the great, early explorers of American free jazz like Albert Ayler and Sun Ra. Contact High was made by a bunch of acid-backed fuckups with no musical knowledge, and like the Shaggs album, it is blissfully horrible and beautiful in its own right.

6. Mahavishnu Orchestra - Between Nothingness and Eternity

6. Mahavishnu Orchestra – Between Nothingness and Eternity

Live, this group—powered by a young Billy Cobham on drums and John McLaughlin on guitar—would occasionally reach such dizzying heights of  musical virtuosity and power that it literally gives me chills every time I hear the climax of the twenty-three minute “Dreams” from this live LP. I wanted to convey that same level of pure emotional intensity through my guitar playing.

7. Scientist - Rids the World of the Evil Curse of the Vampires

7. Scientist – Rids the World of the Evil Curse of the Vampires

I was introduced to, and came to love reggae in 1974 with Bob Marley‘s Natty Dread LP, but it was the dub work of Scientist in the early eighties that really excited me and made me want to explore dub forms in my own music. This album contains some of the deepest, heaviest grooves I had heard. When Scientist strips down Wailing Souls‘ classic “Firehouse Rock,” the dub goes deep.

8. Fripp & Eno - No Pussyfooting

8. Fripp & Eno – No Pussyfooting

The Bruford/Wetton/Fripp lineup of King Crimson was one of the great bands I’ve seen or heard, and I always loved Eno‘s early work with Roxy Music and as a solo artist. Somehow, he was able to inspire some of Fripp’s best performances on record. The guitar solo on “Baby’s on Fire” (from Eno’s first LP, Here Come the Warm Jets) is just fucking killer—by far Fripp’s most visceral playing. No Pussyfooting‘s “Swastika Girls” featured some similarly incredible, emotionally gripping moments and set the stage for so much that would follow.

9. Swans - Cop

9. Swans – Cop

Swans in the early eighties was a menacing, self-loathing beast—the perfect aural representation of the bleak, filthy swamp of human sewage that was New York City’s Lower East Side. This dissonant, bruising set, propelled by heaving slave ship rhythms and relentless walls of repetition, was a massive inspiration. Skin Chamber really should have been named “SWANS Jr.”

10. Boredoms - Pop Tatari

10. Boredoms – Pop Tatari

When Yamatsuka Eye sent me a copy of his first LP in the late eighties, asking me to send a copy of Knees and Bones in return, I dismissed the record, not realizing the genius of his work. I was just not able to understand the magnificent insanity of his new group. Eye had, in fact, left me in the dust creatively. I was still into his total noise statements with Hanatarash. A couple of years later, guys like John Zorn would integrate Eye’s musical madness into Naked City, Mr. Bungle would imitate Boredoms, and the folks in Sonic Youth would collaborate with him. With the release of Pop Tatari (on Warner Bros., no less!), I finally understood the brilliance of this band. A chaotic amalgamation of the anti-music ethos of the Godz mixed with all manner of progressive rock, metal, and cheesy rock motifs, noodling electronics, and Eye’s unparalleled vocal savagery, Pop Tatari is pure musical hysteria.

Honorable mentions: Captain Beefheart‘s Trout Mask Replica, Arab on Radar‘s Soak the Saddle,No New York, the Ramones‘ first album, Penerecki‘s Kosmogonia, and Hellnation‘s Dynamite Up Your Ass.

via: heathenharvest.org

桑吉加给香港都市的异想情书

烟花,瞬间的闪亮,瞬间的华丽。之后的无尽空虚与寂寞,观看的人只惊叹于她绽放时的美丽,繁华过后的凄凉却无人去铭记。看完著名编舞家桑吉加为香港城市当代舞团编导的新作《烟花·冷》,脑海流淌出许美静《倾城》的凄美都市景象:“霓虹熄了,世界渐冷清。烟花会谢,笙歌会停,显得这故事作尾声更动听。”
“烟花易冷”的意境其实和大城市给人的感觉不相伯仲:繁华闹市高楼林立,而在不被照亮的角落里,生活着平凡的小人物,他们拥有不为人知的喜乐悲欢。桑吉加的《烟花·冷》讲的就是这些“大城小事”。
这次演出设在香港葵青剧院,无限深入式舞台,加上三面水泥墙的设计,营造出人“被城市重重包围”的感觉,在座位上就可以马上入戏。

一开始,很好奇来自藏族大草的桑吉加,如何可以编导出一部纪录香港情怀的舞作?后来才得知,原来他曾于1999至2003年间在香港生活,此次作为城市当代舞蹈团驻团编舞返港之作,他注力于如何再现香港的“当下发生”。不同于香港编舞那种都市快时尚节奏,桑吉加好像在香港这个商业都会中,透过编排/摆放舞者,构建出一座回归内心的“坛城”, 深入且细腻地探讨着城市与人的关系。
当然,关于香港的个人情怀探究,光靠桑吉加这个外地旁观者的角度似乎不够,他还特意了解舞团中香港舞者的各式生活,倾听他们记忆里的故事,随后把这些经历编成台词。舞者舞蹈,置身其中,作为都市人,舞者旁观述说、读诗,作为说书人,in与out之间,俨然一副王家卫“重庆森林式”的景象,旁白声音与光年迷幻地交错。
其中一个住在蓝田的舞者的故事特别有画面感。
“记得小时候去剪头发,每一次都是爸爸带我去,去的当然不是像我们现在的发型屋,也不是在大商场里正式的理发店。当时我问爸爸,这是什么地方?他就跟我说这是旧式公共屋邨,已经有五六十年历史,他说可能五六年之后就会给人拆掉……”
“在我读中学的时候我曾经参加校内的歌唱比赛,每次比赛都有分独唱和合唱。在合唱这个环节,当然会找一帮同学一齐参与。当时没地方给我们练习,我们每一次都走上公共屋邨的顶楼,在屋顶里面无人会骚扰我们,就算我们怎么叫,好似方圆十里都无人,与世隔绝!屋顶就是我中学时期的小天地!对,我就住在蓝田。”

开放性的结构,让虽然不在香港这片土地长大的我,依然可以穿越到每个舞者的脑洞里,进入他们的童年记忆遨游,改编属于自己版本的《六楼后座》、《致青春》或《那些年》。这些故事有喜有悲,从女儿陪妈妈逛街、街边男女的争执、以及学讲普通话时的尴尬等等,都一一在舞蹈中呈现,生活中的五味杂陈,入心入肺。
在舞者故事一一讲完之后,有一个很有意思的构图:男女舞者们梅花间竹,一字排开,一个头挨着下一个人的背,如传递能量般,连成像多米诺骨牌的人浪。呼吸、劲力流动,甚至不同的动作原理也在舞蹈身体内部形成张力──在让舞蹈身体“像河一样流动起来”。仿佛隐喻了城市文化随时间流动中重建、变迁、发展,流动到中间,突然有一个舞者下蹲,停顿了几秒,然后再继续接上,我想这大概也隐喻了香港城市的文化断层。在社会急促发展的今天,也许我们真的可以停下来,回响过去,对比现在,思考一下自己和城市的关系。

一个城市有很多细节和特色,除了视觉画面,还包括声音:比如过马路绿灯亮起时突突作响的铃声,不时在城市中绵延的救护车、警车声,建房子时的打桩声,喧闹的茶餐厅里混杂难辨的人声……这次舞蹈的配乐是我很欣赏的香港音乐人李劲松,他发掘这些具有香港风味的ambient声响,与电子节拍有机融合,电子音律与舞蹈肢体语言交汇,让这个烟花舞蹈故事更增添了人文气息和生活节奏。
 
在“大城小事”的舞动故事中,或者你也可以闭上眼睛,用脑洞给香港这个城市写一封情书。

*图片由香港城市当代舞蹈团提供

就如看煙花需要的距離

《煙花‧冷》首演劇照
(圖:Conrado Dy-Liacco )

《煙花‧冷》首演劇照
(圖:Conrado Dy-Liacco )

看罷「城市當代舞蹈團」的《煙花‧冷》(桑吉加編),與一位曾經在香港生活、現已移居外地的資深舞者,談論對作品的觀感。她表示看得血脈沸騰,意猶未盡。令她着迷的包括豐富的材料,設計精良的動作,以及作品整體展現的氣氛。雖然我也認同作品有不少值得欣賞的創作心思,但是何以一台關於香港的舞蹈竟令我生出距離感?也許藉着鋪陳這位舞者的和我的觀點,嘗試探究一下舞蹈面對背景迴異的觀眾時,是如何被觀看的。

桑吉加在《煙花‧冷》中,立足於他在1999-2003年居住的香港,遙望這城今天的模樣,發出一聲「俱往矣」的慨嘆。作品基調冰冷沈鬱,桑式強力而快速的動作設計,在李勁松吵聒的音樂催逼之下,令人噪動不安。抽象舞蹈如何有力地塑造「情境」(emotion-scape),在《煙花‧冷》中得到精彩的示範。例如作品前半部分的一段三人舞:二位男舞者(黃狄文、陳俊瑋)木無表情地把女舞者(麥琬兒)「玩弄於股掌間」──托舉、旋轉、由一位舞者如傳遞物件般交給另一位;失去動作自主權的麥卻在持續地笑,也不知是快樂、是歇斯底里、還是在嘲笑二位如機器般無法停止掇弄她的男人。雖然個人認為三人的性別設定略嫌從俗,但是生活的荒誕無奈,觀眾還是看得清楚明白。

較之桑吉加以前的作品,《煙花‧冷》的動作處理算是溫和,也加入了說話和戲劇元素,其中包括兩段比較長的對話──說是「對話」其實並不盡然,因為雖然兩段都有兩位舞者在說話,但他們之間並無交談。前一段是站在舞台後方暗角的曾景輝,以廣東話描述童年時父親帶他往理髮店的情況,他說一句,坐在舞台前方光亮處的譚渼樺便以英國口音的英文翻譯一句,一面悠閒地把手中衣服疊好、攤開、再疊好、再攤開。一道L型的燈光建立了二人的空間關係,同時在舞台上的還有在燈光區內的黎家寶和燈光區外的麥琬兒。黎和麥孤獨而扭曲的身體,各佔舞蹈一角,持續地動卻沒有交流,為看似閒話家常的「中英對話」標示壓抑的註腳。童年憶述,也要用殖民者的語言說了才算數。

如果中文英文各自表述,還可求個相安無事,那麼即使發音不準、用字錯誤,連表達的能力好像都被剝奪了,還是要說普通話的,是出於恐懼還是巴結?樂知靄反穿着西裝上衣,用半鹹不淡的普通話述說香港本土抗爭的符號之一、人稱「喜帖街」的利東街的故事。在她不遠處可見一雙穿西褲的小腿交疊着,觀眾看不見其上身,但小腿的方向明確表示視線的對象:「Big Brother is watching you。」英文也漸漸翻譯不出喜帖街的故事,還是借一首廣東話流行曲,比較穩妥。

那位資深舞者跟我說,以上種種都讓她看得很投入。與桑吉加一樣,她曾經在香港生活,在本城度過人生重要階段,她愛香港,但畢竟她不是本地人而且也移居了,所以也難免帶着懷舊的浪漫情懷,從外往香港內看,就如看煙花,必須要有一點距離。作為舞者,她關心動作經過多少設計,如何變化創新,難度有多高,舞段之間如何連接等;她衡量作品好不好時,技巧佔的比重很大。的確,舞蹈是可以從技巧層面觀看、令觀眾讚嘆的;但技巧性的、表演化的舞蹈語言,對於不會跳舞的觀眾來說同時也是一道無法跨越的牆。觀眾會對舞者投以他者、更甚是物化的判斷,而無法與之交換現場演出中最本質、最重要的價值:連結。

尤其是像《煙花‧冷》這樣的題材。我作為土生土長的香港人,回歸後每天生活在社會的改變之中,「香港的景況」並不是懷念的對象而是當下的體驗。我並不滿足於有關北角/沙田坳道/沙田的猴子的描述,因為每個香港人都可以描述一兩個重建的故事。我希望了解的是台上的個人在經歷重建時的發現,然後以真誠的身體,拉近敘述和觀點之間的距離,讓我通過感應他的身體,學懂另一個觀點。形式化的身體語言,令我無法感應同樣作為香港人的眾舞者有否真實地傳遞各自的生活景況,令我擔心他們對題材漠不關心。如果把這些因人而異的記憶痕跡壓抑了,舞台上將會只見舞者,不見個人。固然我非常欣賞幅度和速度之美,但當桑吉加在宣傳片段中說「每一步都是有重量的」時,我相信他念茲在茲的,是血肉和靈魂。

十九世紀法國地理學家Élisée Reclus說:「人類生命的每一個時刻都與當時環境的改變相符合。」城市當代舞蹈團的舞者年齡跨度大,在2003年「沙士」發生時,他們當中有三十歲的成年人,也有十來歲的青年,眾人對每天載着口罩的身體大概會有非常不同的記憶吧!當他們以相似的感覺呈現那場改變香港人的疫症時,我不禁想到,舞團本身已經成為了一種美學上的規範,身體如何放置反映腦袋中的價值觀,標準在一代又一代之間傳承之際,與「當代」的本質,漸行漸遠。

觀賞場次:

2016年6月3日
晚上8時
葵青劇院演藝廳

ps: 更正:文中提及說普通話的舞者應為Pansy Lo

via: thestandnews.com

大友良英的吉他独奏

2015 年,大友良英发行了两张吉他独奏专辑,其中一张名为《Guitar Solo 2015 LEFT》,在这里刊登 The Free Jazz Collective 的一篇碟评,作者是 Chris Haines。中文版本由朱松杰翻译,黄山校对。

cd cover otomo

作者:Chris Haines

1982年,最伟大的自由爵士/自由即兴吉他手之一,高柳昌行发行了一张以翻弹为主的电吉他独奏专辑。在爵士吉他独奏中,吉他手往往会使用和弦+旋律的技术,用丰富的和声演绎作品。高柳昌行没有这样做。录音时,他没有任何伴奏,只用一条旋律线来演奏原曲,这种形式贯穿于整张专辑中。这张名为《LonelyWoman》的专辑以 Ornette Coleman 的这首同名经典开场,除此之外,也包括 Charlie Haden 的 “Song for Che”、两首 Lee Konitz 和 Lennie Tristano 的曲子,一个民谣小曲,以及一首原创曲。高柳不仅仅是翻弹,在他随性而延展的旋律即兴中,这些曲子更是成为吉他独奏的载体和跳板。

现在,33年之后,大友良英发行了这张向高柳昌行致敬的专辑:《Guitar Solo 2015 LEFT》。在得到了高柳昌行具有历史意义的吉他后,大友良英向这位伟大导师致敬。不仅仅是用它录制了一张即兴独奏专辑,他还专门弹奏了高柳曾经在专辑里录制的两首曲子:”Lonely Woman” 和 “Song for Che”。

《Guitar Solo 2015 LEFT》绝不是对高柳昌行的《Lonely Woman》的老调重弹。虽然大友良英曾经是这位伟大导师的学生,但是在过去的音乐生涯中,他拓展了自己的方向。他的个人风格和演奏方式贯穿于专辑的六首作品中。”Lonely Woman” 里,他毫不犹豫地对曲子做了更为自由的改动、添上了尖砺的即兴段落、让吉他在长音上发生反馈,并让这些鸣响进一步地延展。他利用吉普森空心吉他所谓的缺陷(它的频率很容易引起反馈),把它变成了自己对 Coleman 乐曲改编的强项。”Song for Che” 里,他把一根低音空弦当作这首曲子里的长音来使用,并借此把它变成简化了的和声伴奏。每次回到旋律的时候,他都会小心地使用混响和过载效果器为声音增添一些色彩。在即兴时,他同样使用了一些和弦反馈的段落。它们有时会转变为噪音肌理的素材,这样,在单音旋律线之外,许多丰满的声波也进入了演奏。

专辑里还有三首原创曲子,以及对日本民谣歌手加川良的反战歌曲“教训-1”的深沉而含蓄的翻唱。大友良英的原创乐曲“蓝风筝”以简单的传统旋律开头,伴随着猛烈的和弦和刺耳的音符,延绵的音符逐渐变得凶悍而繁复。另外两首都是短曲,“城市之光”(Sono Machi No Kodomo)是一首简单的曲子,”2020 Tokyo”则是一次反馈的疯狂爆发。

专辑里透露出的忧伤是对伟大的高柳昌行的一种纪念。从对翻弹曲目的选择,到对极端的噪音声响的运用,再到那些与专辑中其他复杂的音乐大相径庭的简单乐曲都能看出这点。然而,这些作品也是某种延续。无论是使用这把充满历史感的吉他,还是采用容纳了新想法的既成形式,还是选择与之前作品形成了强烈对比的简单旋律,都贯穿着一种在传承中锻造新事物的意志。大友良英的《Guitar Solo 2015 LEFT》不仅是对高柳昌行一次意味深长的致敬,也是对这位战后最重要的自由爵士吉他手之一的音乐批评。

附原文:

In 1982 Masayuki Takayanagi, one of the greatest free jazz/improv guitarists, released an album of mainly covers played on solo electric guitar. Unlike many solo jazz guitar albums Takayanagi did not employ the chord/melody technique, where the guitarist can play a tune whilst accompanying themselves with chords giving a full harmonic rendition of a piece. Instead he recorded it just using the single melodic line of the tunes he chose to cover without any accompaniment, with this approach being used as the format for the whole album. The album being discussed, Lonely Woman, took its name from the classic Ornette Coleman tune that was the opening track on the album. Now a classic work in it’s own right the pieces that were covered (also including Charlie Haden’s “Song for Che”, another tune by Lee Konitz, a piece by Lennie Tristano, a folk tune and an original) were used as vehicles and jumping off points for Takayanagi’s spontaneous and extended melodic improvisations on solo electric guitar.

Now thirty-three years later Otomo Yoshihide releases Guitar Solo 2015 LEFT as a tribute to the great Takayanagi. Having acquired the guitar of his former teacher, Yoshihide pays honour to him by not only using this historic guitar to produce an album of solo improvisations but also taking in two of the pieces originally included on the Takayanagi album, both “Lonely Woman” and “Song for Che”.

Guitar Solo 2015 LEFT is anything but a re-hash of Takayanagi’s Lonely Woman, and although a former student of the great master, Yoshihide has taken his own course over his career path so far and he continues with his own style and way of playing throughout the six tracks on this album. On “Lonely Woman” he immediately takes more liberties with the tune, ornamenting it with improvised angular phrases and allowing the guitar to feedback on the long sustained tones, which he extends even further by allowing them to ring on. Utilising what some would consider a weakness of the Gibson archtop guitar, (it’s frequency to easily feedback), and turning it into a strength for his interpretation of the Coleman tune. On “Song for Che” he incorporates a low open string to act as a drone for the tune, therefore giving it a simple harmonic accompaniment, and carefully uses effects such as reverb and overdrive each time round on the tune to add a different colour to the sound. Yoshihide also utilises ringing chordal passages in his improvisations, which at times turn into noise based materials giving a much fuller sound spectrum than just the single melodic line.

There are also three originals and a reflective and introverted version of the anti-war song “Kyokun I” (translating as “Lesson One”) by Japanese folk singer Kagawa Ryo. “The Blue Kite”, a Yoshihide original, starts with a simple traditional style melody, using sustained tones, which gradually develops into something more ferocious and complex, with slashing chords and discordant notes. The other two tracks are short pieces, “Sono Machi No Kodomo” (The Town’s Children) a simple chord/melody piece, and “2020 Tokyo” a wild frenetic burst of feedback and activity.

There is a sentiment about this album that is partly a memorial for the late great Masayuki Takayanagi, whether through the choice of the covered tunes, the inclusion of extreme noise-based sounds, or the simple pieces that reflect the complexity of the majority of the music on the album. However, there is also a continuation, a will to carry on and forge something new, through the use of this historic guitar, the established forms that can be used for fresh ideas, and the simpler themes that present a strong contrast to what has gone before. Yoshihide’s Guitar Solo 2015 LEFT not only provides a meaningful homage to Takayanagi, but is also a musical critique on one of the most important past masters of free jazz guitar.

via: 燥眠夜

吉田达也、津山笃和河端一的上海现场

吉田达也、津山笃和河端一的上海现场

文/杨波

前天,吉田达也、津山笃和河端一的演出太好了,是我在上海这几年来看过的一切现场里,与前年Herbie Hancock四重奏一样好的惟一一场。演出者在一流的音乐修养之后,在现场的敬业与激情更为难得。有趣的是,后者里几位乐手都曾是Miles Davis的手下,而前者则在现场毫不客气地以戏拟的方式嘲讽了Miles Davis一把。

所谓戏拟,是由津山笃和河端一合作的两首10秒左右的曲子,皆为Miles Davis后期的Fusion 时期的风格,在河端一单一的电吉他独奏时,津山笃赫然以短促却淋漓着Miles Davis音色与音调的管乐结束全曲。我想,他们大概是想表达这样一种意思:Miles Davis特别在后期现场里动辄几十分钟的曲子,其本质不过也就这10秒的东西,简直是骗人嘛。

那么,我的这种看法遭到了两位同伴的质疑,他们更认为这两个日本人是在向Miles Davis致敬。但在演出结束后的饭局中,河端一证明了我的看法。以及随后、主要问他对西方那些大师级吉他手态度的聊天里,他的一些看法不但令人惊讶,甚至不快起来。他说他不喜欢Jimi Hendrix的原因,是因为黑人只能玩好纯粹的布鲁斯或爵士乐;而他正是因为不喜欢犹太人,所以不接受John Zorn的Masada。

无论怎样,我一直觉得,不要把艺术家的价值观与其作品混淆起来考量。很多时候,一个人的艺术表达出的某些态度,其实恰站在他个人态度的对立面,这种例子太多了。

在我看过的中国一切先锋音乐表演中,观众们基本上都锁紧着眉头,并在演出一结束就慌忙退场,似乎在受着苦来证明自己双耳有欣赏先锋音乐的本领。但吉田达也、津山笃和河端一这场里,我真的看到不少人因他们的噪音和乱调而露出了笑容,并有两次安可。

以日本后迷幻摇滚乐为主、还有民谣、人声即兴和爵士乐……这场演出的风格令人眼花同时杂而不乱。这三个人的表演绝非生的纯即兴,应是严格的 Avant-Garde Creative / Structured Improvisation ,在上场前每首曲子应都经过细致的编排与多次的排演,而且曲目顺序的安排都是认真盘算好的,一种听觉的顺序,合理的气氛,并为现场营造了戏剧性。

我想,先锋音乐及一切先锋艺术并非那样难以亲近,除非它们的创作者和表演者在创作和表演时已本着距人千里,专门要和这个世界对着干的决心。当然,后者也没什么问题——尽管将先锋完全视为形式主义的年代已经过去,仅存观念的作品——在杜尚与凯奇的年代之后——至多誉其为新鲜的大便。

除此之外,这三位音乐家通过这场演出,更告诉中国诸多玩先锋的青年,技术的重要性。在具备入化境的技术并未因此而毁掉想象力之后,风格什么的一下子就消失了,只剩下个性和一切都可信手拈来的自由。而技术本身就是一种美学。当然,不神话技术并不是说不需要技术,这是两回事。

一个晚上七种颜色、七个世界、七股气味……
——前卫与玩兴的日本新音乐会

文/孙孟晋

在机场,先看到从大阪来的津山笃(可能更像北海道来的),他接下来的言行就证明他就是一个憨厚、可爱的老玩童。另两位从东京来,先见到吉田大爷(很多人不叫他吉田达也),一个感觉上很有亲和力的家伙,岁月留在他身上的,不像5年前见到的那样——走路时背略有点弯曲。最后出来的是河端一,标志性的卷曲长发,和胡须连成一片,昂首阔步的。

他们三个像是很久没见的朋友,先是两个“城市”间的“寒暄”,然后一路用日语在笑话、调侃,随后每看到一个大广告牌,就一阵开心。据他们解释,他们到一个陌生城市,最关心的是:广告牌和菜肴。

机场离下榻地有一个小时的路程,后排的这三个“顽童”一直保持着喧闹。

他们有办法猜报纸上的汉字的,就像我们能猜日文一样。给他们看了上海某报纸的演出预告,吉田问我那个标题——“前卫、前卫、相当前卫”,是不是 “Avant-Garde”?我回答是:“Avant-Garde、Avant-Garde、Very Avant-Garde”。他们笑成一片。

河端一给每一道菜都拍一张照,他特别喜欢吃鱼头,居然很仔细而津津有味地把一只小鲈鱼头吃了(这种鱼是不吃鱼头的啊)!

上海的演出安排在浦东的证大现代艺术馆。那里正好在陈列一个非常重要的展览——德国新表现主义绘画作品展。两个重要的展示在一起,音乐让绘画让了位,当天艺术馆的工作人员把二楼的画作暂时搬走,只剩下左边角落几幅吕佩尔茨的作品难以挪走。于是,晚上演出时,保安非常紧张这几幅价值连城的原作。

鼓的背后是一幅吕佩尔茨的《无神论者》,非常旺盛的表达。两只乳/房像一对我非常喜欢吃的玉米,扎在一起而晃来晃去的感觉。阴/毛像风中的几根草,那股风今晚是“酸母寺”吹来的。

绝妙的对比,画面的女人回头看着观众,而三位音乐家像大多数乐迷一样,并没怎么留意这些架上绘画。

三位首先表演的是“圣家族”的作品,现场没法太多使用乐器,也没见到卡苏笛。这个团体是融前卫与摇滚一体的,河端一在小提琴制造了轻度噪音,随后敲打了一阵小钢片琴。

渲染了一种异国风味的前卫感觉后,便主要是两把吉他的迷幻穿流,分布得不是很密,有时候突然地收敛,然后再起高潮。在跌宕之间有一段阿拉伯风味的吉他特别迷人。“圣家族”原本是启动身体的,但今晚先打开了思维。

日常生活被抽象化,更生动而更有趣,“赤天”从机械性与质感出发,挖掘了这样一些声音的变形:拉链、刷牙、塑料瓶、照相机的快门……这些声音已经不具备任何人性的成分(平时因为人的使用而增加过人的色彩),在现场我们被紧张化了,一些平时感受不到的声音质感被强化。最后这种升华意义与抽象的还原,被吉田达也的鼓和津山笃的二弦贝司二度模拟。这时候,抽象出来的声响有了压迫感。

我现在还在纳闷,在现场怎么会想到:每天深夜都要听到楼上的抽水马桶的骚扰性的机械声响,以及我肚皮里面经常出现的嘀咕声。这是目前令我依然不快的两种日常声响。

后来采访他们时,提到了“赤天”的声响模拟。他们异口同声地回答是有趣。津山笃是个业余登山家,登过离珠峰不远的高度。而吉田达也对石头一直迷恋,石头与鼓,我不知道这之间有多少相似与反差。河端一是个很清澈的人,他能喝很多酒,这些和他的音乐冥想性有关。

席勒说过:“只有好玩的人,才是充分的人”。相信他们至今对很多东西充满了好奇,这就是他们的前卫音乐在现场令所有的人都觉得有趣的原因。你能够找到一些压抑感,但很快他们又恢复到谐谑的状态。自然而然,大家都很畅通,畅通得欣然微笑,或者频频摇曳。

我相信他们对中国文化的认识应该非常随意。果然如此,津山笃对《水浒》、《三国演义》的喜爱超过《庄子》、《老子》。《水浒》的英文版翻译成《四海之内皆兄弟》,演出完带河端一去南京路吴江路吃夜宵,一路介绍着建筑、马路,在提到南京路时令河端一有点尴尬,他可能以为我故意提的。有点自责,我不是一个把历史的“债”推到个人身上去的人,尤其毫无关系的音乐家。

第三个组合“Shrinp Wark”在现场是吉田和河端一的两人搭配,河端一整个晚上并没有特别强调他冥想的灵性的一面,尽管他经常闭着眼,但迸发出来的是起伏,这种起伏一直在梳理着我的感觉。在“Shrinp Wark”的这一段,也许是晚上不是很起眼的那段,但故意的某些不和谐感,让我越发体会背后吕佩尔茨的红色——那个身体的女人变成了一片颜色,那么刺眼。我搜索着全场的红色,最后发现了杨波上身穿的红色。随着高潮的到来,我把他的红色和吕佩尔茨的红色钉在了墙上。

我喜欢他们的同胞谷川俊太郎的诗,是因为一种概括能力。往往很多不是一流的人才缺乏的就是概括的能力,比如:“枯枝是世界的骨骼/静谧是回答”,还有那首《蛇》:“你噙着我的尾巴/我咬住你的尾巴”。日本音乐家说他们的传统文化在骨子里,他们没有刻意要表达什么。但无伴奏人声“Zubi Zuva X”一出来,我就认定他们是“咬住蛇的尾巴的人”。在念叨“玛丽亚”时,他们蹲下站起,再站起再蹲下,像是捉鬼队的……各种形体动作令人忍俊不禁,其中吉田达也的阴性声音让我吞了几颗无形的牙齿。

吉田个人的“废墟”是技术含金量的演示,伴随事先录好的贝司录音,他又回到搏斗、宣泄、狂躁与快速冲刺的境界,二十分钟一点也不单调,至少我 High得停止摄像。鼓的绚烂莫过于此:鼓的交响、鼓的华彩……有一段类似黑色金属的咆哮,他在调配一个乐队。我们往往把这样的野心称为艺术。就是一门死的艺术。

“Zoffy”一上来一段“津轻民谣”式的开场,津山笃的笛子与木吉他,河端一的小提琴与琵琶(他有生以来第一次弹由我借来的这种古波斯乐器)。津山笃如果能带一把三味线来就更好。但现场的“Zoffy”是充满戏剧感的,津山笃的玩笑状态淋漓尽致,他唱了一段迪伦版本的“Smoke on the Water”,已经讽刺味很重了。接着,他戴上帽子、弓着背、手上拿着吹奏乐器,模拟着Miles Davis的样子(实在太像了),这首长达几十分种的“Bitches Brew”在他俩手上只有10几秒,而且津山笃只在结尾处短促地吹上一句。事后,河端一说:“Miles Davis使爵士死去了”。

自娱自乐,三位音乐家一致认为这是他们的状态。并不忌讳谈他们平时在日本,为了生存而在某些场地做一些他们现在并不喜欢的音乐,比如爵士。这比起每次技术含量很高的演出来上海,上海大多数年轻的乐手不来现场有意思多了。我真的不知道他们闭门造车的能力有多大,大到不需要学习了。看来,自娱自乐的娱乐方式是不同的。

谁把这场演出统称为先锋了,他们有太多的音乐元素。摇滚乐的“酸母寺”压阵,我曾经把这个乐队和德国70年代那批先行者、自由公社、太空世界等等拿来比较。但所有这些在今晚的这个段落的高/潮中被碾得粉碎,好比我此刻在听河端一的个人的带电的“太空旅行”感觉,我能品出他心里面是如何迈出步子的,腾挪的自由与诗意的奉献。但三个人的“Acid Mothers Temple SWR”离开了冥想层次,它重重地击落我的内心膨胀。我的身体、我的意念如果能飘到哪个角落的话就好了,我想我真的是很色/情的,因为我在品味着“酸母寺”的色彩。也许,三人的“酸母寺”无法尽显这个有很多分支的乐队在唱片里的层次感。

河端一举起吉他,在空中弹拨,我一瞬间的意象是生/殖器而不是吉他。勃起在节奏里,一种对话,流淌在雄性的铺垫里。交/合并不在于阴柔之处的,每一个声音、每一种力量、每一次喊叫、每一次欣赏……在空气里在任何气场里,在我们双脚的蹬踏中,在阳光中。这是一场有句号的音乐会。两次返场,年龄偏大的两位累得第二天并没有完全恢复。

人的一生要无数次射/精的,绝不仅仅是那么狭义的那种。包括女性。

在这场演出中,卖掉了100张唱片,我也始料未及,对不住下几站的乐迷了。他们在日本一直演出的,所以这次根本没有排练,却那么紧凑。吉田达也和津山笃说一辈子会做音乐,河端一说如果有让他更感兴趣的,他会不做音乐的。我希望他真的发现那样东西。

现在,回想起来的是他们很自然的笑。只有那种笑。其实,他们很过分的,他们一到一个地方就要让空中铺满他们的笑声,然后才是演出。但我喜欢他们。

and others link

http://www.artyouth.org/blog/index.php?blogId=9
http://www.blogcn.com/u/3/21/acidrainspace/blog/30851337.html

http://blog.sina.com.cn/u/48374be40100033p

http://blog.yam.com/subnoiz/

http://event.blogbus.com/index.html
http://www.blogcn.com/User5/voiceweekly/blog/30963722.html