刀里藏爱，还是爱里藏刀？
文/孙孟晋
伤感里撒着一大把盐。这个在生活中嘻笑怒骂而留下一地阴影的家伙，背转身去抓着的竟然是大地的昏醉，人群的悲凉。一切以为他摇身一变成了中国低调抒情的Nick Cave的人，都是掂量不出其真正份量的。
在生命的滋味觉察到尽头的时候，能听到左小祖咒如此浑厚乃至混杂的声音，是一种非常难得的鼓舞。他平日里最较劲的神经一旦进入自我的世界，顶起的还是这个时代的切肤之痛。
我们也许不该以左小祖咒新唱片《我不能悲伤地坐在你身旁》最后的销售方式，来评判音乐本身。看似平静的抒情、感恩与信誓旦旦，实则有着最最阴郁的申张。问命运要回手铐与脚镣，如同你依然能从那过于毛糙而幽暗的嗓音里听出哭泣。这是一张将人生的境遇翻了个身，并在人鬼相间的世界里昂起头颅的唱片。即使是极为舒缓的旋律，也埋进了庄重感。
当你沉入得很深，欣然接受了左小给予这份厚重的礼物。你可能要怀疑，在所谓悲伤的背后是不是一个更大的反讽。左小祖咒从来没有代表形迹可疑的人民说话，却一直替苦难的人说了话。
经过两次混音的《我不能悲伤地坐在你身旁》在编曲上绝对值得推崇，2005年，中国摇滚的高质量看来是一次个人反击。尽管我个人以为拿布兰妮的唱片和伊文·派克的唱片对照，只是说给懂得唱片天方夜谭的人听的。但真正敢于和唱片公司的发行对着干的，只有左小祖咒了。因为这不是把屁股从华语流行音乐的宝座挪开，而是有事无事都要找茬的一脚飞踹。
在流行音乐界还在制造“超级女生”神话的今天，任何一次有良心的倾述，依然都与娱乐无关。
这个承受得了人生变幻莫测的牛逼人物，厉害的是情绪或者隐喻不是从一根管道里出来的，他的歌词在诗人那里是现代诗，在贫困老人那里是家常。俨然像是在命运的宽阔的背影里，放逐悲情。没有饱尝人生滋味，或者还不懂得在生命的春天降下飞扬的翅膀的人，是听不懂这个曾经在低地里嚎叫，如今又在悲哀中踱步的人的音乐的。
他以前的一大特色是唱腔上的变调，总在扭曲的情绪挤压中抖落世道的秘密。而今，他的旋律写得比“旋律高手”还要顺畅动人，胜人多筹的是这样的旋律又在托付着对生命的咀嚼，浓缩各种曾经让部分歌迷感到晦涩难懂的意味。其实，理解左小祖咒与否是人生体验的差距。但面对着每听一遍都要听出点新鲜的新唱片，这样的话恐怕要收回去。
自从有了这个在某些场合不近情理的人，摇滚可以这样唱了；也自从有了这个人开始多活了十年，音乐可以包含那么多东西。以前，有人夸左小祖咒总是在夸他的张力，其实，无论是音乐还是歌词，他更出众的是一种柔软度，一种有着坚石般硬朗的柔软度。如今显然不同的是，他潜意识地削平了那种“左式”高音震颤，当和人世，和阳光里的阴影，和噪音回绕的另一头靠得很紧的时候，就要考验他“与生俱来”的柔软度了。
歌词的意象依然出挑，如“站在春末黄昏的草坪上犹如兰花花/站在春末黄昏的绿舟上犹如白花花”，胜过某些人的一捆歌词。当然，左小祖咒的锋芒经常是近身的匕首所带来的，如在《尊敬》里蓦地冒出一句：“掌权者不哭泣怎么赢得人民”。也许，左小祖咒那些不无“狠毒”的招牌风格歌词更靠近他平日里给人的印象，揶揄的嘲讽，刀里藏爱。
严格地说，以往是刀里藏爱，如今是爱里藏刀。
很多歌都具有传唱性，出现在《恩惠》里的冬不拉和古典吉他，游荡在《我不能悲伤地坐在你身旁》和《平安大道的延伸》中的手风琴，铺开在《尊敬》高潮中的弦乐……对于并非生理上走向缓坡的左小祖咒，如此斤斤计较的细节推敲与饱满的诗意令人不敢妄加挑刺。
我是在听到第三遍的时候，真正喜欢透了这张唱片。想说的是，这张唱片比以往任何一张左小的唱片更阴郁。就像他的著名音乐人物“阿丝玛”连着在三首歌里出现，我把它看作是一种非常理的强化。
动听？动人？都不完全是。人生只有在黑暗里发新芽，在抗争的隙缝里发现出路而不是归宿，才会精彩。不得不说，《我不能悲伤地坐在你身旁》更有力了。
个人化在一个慌里慌张的时代里是危险的。但是，有一种个人化可以包含更多的东西，是如今左小祖咒的音乐。